Anna, 11 ans, raconte la guerre. Des convois sur chemin de fer passent devant chez elle pour rejoindre le camp voisin, autour d'elle pavoise l'armée du crime, elle est confrontée à la lâcheté des adultes qui collaborent à cet ordre nouveau. Elle découvre une veste de pyjama à rayures dans le fond du jardin, puis le corps d'un homme. Une rencontre qui bouleverse cette fin d'enfance.